エナメルホワイトの卵殻に水がかかって、下半分のぽってりした部分に罅が入った。網目状の隙間から、蜂蜜みたいな色をした液体が見えている。月の重力に慣れていた卵の中身は地球において引きこもることを許されず、ぱらぱらと殻とともに漏れ出てしまう。細…

生まれて初めて、逆さ雨と戻り雨を経験した。始めはゆっくりと、しかし加速しながら昇っていく逆さ雨は万物を溶かし、地球全域の海抜をゼロメートルにした。もちろん私も皆と粘液になって飛翔して、いい感じのところでもったり留まった。逆さ雨に打たれたら…

「睡魔」という言葉の責任転嫁っぷりはすごい。眠いのは寝不足のせいだし、寝不足なのは不規則な生活のせいだし、不規則な生活なのは自己管理能力がないせいなのに、「睡魔が」と言っておけば被害者面ができる。万能仮想敵。 そうして、眠いけど自分の非を認…

「幅約12m、高さ約5mの陶板は、陶磁器産業で栄えた幻の村から発掘されたものです。元は重さ1000tを超えていた巨塊が、調査のため板状に切断された後、本館に寄贈されました。表面の細工があまりに精緻であることから、人の手で描かれた巨大壁画と誤解されて…

棺を提げている人は、私の世代だとあまりいない。犬や猫の棺を提げている人はたまにいるが、大体は硬化も縮みも進んでいなくて生ものっぽさがある。狩猟の獲物みたいでどうかと思う。私の棺は違う。私のと言っても小さい頃にそうと知らずに拾ったやつで、本…

息は舌先でくるくる巻き取って余さず飲み込む。人々は吸わずに吐いてばかりいるから死ぬ。吐く息は吸うためのものだったのに、ぬらぬらした器官によって転がされ変形させられ音を吹き込まれた挙句意味まで背負わされ、大変な質量になってしまった。皆暇すぎ…

友達に、指輪切れかけてない？ と指摘されてからずっと右人差し指が気になっている。今見ると言うほどでもない気がするんだけど、先週買ったばかりだという友達のと並べたときは結構な差に見えた。友達の方が断然、光の量も暖かい色味もきらめきも強かった。…

全身を包む肉が煌煌と輝き、皮膚が行燈に張った和紙の役割を果たしているので、列をなした私たちはかなり幻想的だ。存在を自覚してから、ずっと暗い道を歩かされている。暇で暇で、前後の数人とはすぐ仲良くなった。なんのために歩いているのかわからないか…

友達数人でキャンプに行った。余裕を持って早く出て、昼過ぎにキャンプ場に着いた。テントを張って荷物を入れてから、散策に行こうと提案した。皆、寒いから嫌、この辺何もないよ、しばらく休憩する、と乗り気ではなさそうだった。一人だけ行きたいと言って…

穏やかだった同居人がだんだんラリってきて、交替が近いなと思っていた翌朝には目が虚ろになっていた。すでに別人なのだった。自分の呼び名と、同居しているという事実だけ伝えて出かけた。最近職場で立て続けに三人も交替したせいで、各々の仕事内容を通達…

近年稀に見る寒さで凍色警報が発令された。予報では、今年の最低色は白および黒とのことだった。世紀末みたいな騒ぎになった。昔から色相のない色は凍らないと言われていたから、これまでの凍色で溶けたものは全部白で作り直していて（黒は高価なのだ）、街…

横たわって目を閉じてしばらくすると、頭の底に落ちた目玉がころころ涼やかに鳴って安心する。皆起きているときがON、寝ているときがOFFと錯覚しているけど、私たちは人形なので本当は逆だ。無作為な音と映像を眺めながらかたかた寝返りをうつと、目玉二つが…

母が死んだ。俗に言う唐草病だった。3年かけてゆっくりゆっくり進行して、動けなくなって入院してからも1年経っていた。 唐草病はあまり知られていないのと、骨を侵すということで、骨粗鬆症に似た病気だとよく誤解される。実は全然違う。母は生前一度も骨折…

家に友人を呼んでパズルをしていて、今もしている。初めは1000pcsパズルだったはずが、ピース数がどんどん増えてアパート全体がパズルと化し、半日の予定が一週間ほど延長している。外には怖くて出ていない。 ピース増えてね？ と気づいたのはパズルを始めて…